Roland rentre de prison après une longue absence et trouve la ferme familiale transformée et modernisée par les soins de son frère Gérard. Il surprend sa belle-soeur Annie qui ne le connaît pas. Lorsque Gérard se présente, rentrant d'une noce, les rapports entre les deux frères apparaissent réticents et tendus. Il y a dix ans, un soir de beuverie, Roland et Gérard, en état d'ivresse, avaient tué leurs vaches et incendié la grange, ce qui avait causé mort d'homme. Roland avait pris sur lui la responsabilité de l'affaire, mais il découvre maintenant, et Annie avec lui, que les choses n'étaient pas aussi simples qu'elles paraissaient.