Pendant la révolution culturelle, le chanteur d'opéra chinois Yen a été soumis à un processus de "rééducation" d'abord en prison puis dans un camp de travail en Mongolie. Une fois libéré, il reste dans cette région et devient chauffeur de camion. Un camarade de travail lui déniche une épouse en la personne d'une orpheline, Ling Ling, dont son oncle a la charge. Un jour, Yen surprend sa femme en compagnie d'un voisin miséreux, Feng, qui lui révèle que Ling et lui s'aiment depuis l'enfance et ont été séparés par le sort. Yen permet leur réunion et, de son côté, monte avec des amateurs un opéra dont le souvenir l'a soutenu aux heures sombres.