Au début des années trente, Ester, une jeune fille de treize ans, vit avec ses parents et son frère Carl dans un tout petit appartement d'un quartier ouvrier de Copenhague. Son entourage ne prête pas à l'épanouissement Ester passe ses soirée à écrire des poèmes qui constituent sa seule échappée à cette misère. Avec son amie Lisa, elle s'amuse à voler dans les boutiques quelques friandises qu'elles ne peuvent s'offrir. Trois événements viendront la perturber: sa communion solennelle, l'abandon de l'école malgré l'encouragement à poursuivre de ses professeurs et ses premières règles qui lui font prendre conscience que quelque chose change en elle.