Pianiste de concert célébrée à travers le monde, Claire Girard ne vit que pour son art. Elle laisse à Frédéric, son époux et agent, le soin de régler tous les détails de son existence. Lors d'un vol international, ce dernier, fort de son brevet de secouriste, aide une passagère à accoucher. Cet événement, survenu quelques jours après son quarantième anniversaire, éveille en lui un puissant désir de paternité. Mais Claire, en tournée perpétuelle, n'a jamais voulu d'enfant. Étant lui-même en charge de la contraception de sa femme à heures fixes, Frédéric, encouragé par sa mère et un voisin chaman, intervertit pilule et bonbon sucré. Dépassée par la situation, inconsciente du stratagème, Claire arbore bientôt un ventre anormalement gros. Et à sa grande surprise, elle voit son mari vivre par procuration toutes les étapes de sa grossesse.