Manquant de ressources pour retaper la maison de ses ancêtres, Luciano Sandulli, professeur de littérature dans un collège de province, accepte avec joie d'écrire les discours d'un ministre populaire, Cesare Botero. Introduit dans l'entourage du politicien, il découvre avec surprise les intrigues qui s'y jouent et les trafics d'influence qui s'y pratiquent. Il arrive difficilement à accepter cependant le cynisme et l'opportunisme de Botero, auquel il porte une grande admiration. Il doit pourtant se rendre à l'évidence et entreprend d'aider un journaliste à démasquer le ministre. Mais Botero ne se laisse pas démonter facilement.