Fille du professeur Jesenski, chirurgien réputé et professeur à l'Université de Prague, Milena doit entreprendre en 1920 des études de médecine. Mais ce sont les arts qui l'attirent et elle rejoint à Vienne son amie Olga qui y fait du journalisme. Un critique de théâtre à la dent dure, Ernst Polak, devient son amant puis son mari. Mais Polak est juif et des antisémites lui font perdre son travail. Découvrant en Ernst un viveur impénitent, Milena le quitte pour retourner à Prague où elle cultive l'amitié du romancier Franz Kafka. Après la mort de celui-ci, elle épouse un architecte communiste avec qui elle a une fille. L'occupation de son pays par les Allemands lui vaut un sort peu enviable.