Pendant la guerre civile espagnole, un trio de bateleurs s'efforce de distraire les troupes républicaines postées dans la province d'Aragon. Carmela est l'inspiratrice du petit groupe complété par son mari Paulino et un jeune muet, Gustavete. En voulant rejoindre Valencia, Paulino perd son chemin dans la brume et les trois baladins tombent aux mains des forces franquistes. Ils sont enfermés avec des Polonais, membres de la brigade internationale, et se trouvent peu rassurés sur leur sort. Mais voici qu'un lieutenant italien fait appel à eux pour un spectacle "patriotique". Paulino est prêt à taire ses convictions politiques pour survivre, mais Carmela est plus rétive à chanter la gloire de Franco et de ses fidèles.