Tucker Muldowney, fils d'un pauvre fermier de l'Oklahoma, profite d'une bourse d'études au collège Kenmont de Californie grâce à ses talents pour la discussion. Dans cette institution en effet, les débats ont plus d'importance que les sports. Tucker partage la chambre de Garson McKellar, champion discuteur et fils d'un riche sénateur. Il ne tarde pas à s'intéresser à Monica Tomanski, autre boursière venue de Chicago, dont l'éloquence en public n'a d'égale que la réserve en privé. Tous trois sont entraînés par leur moniteur dans une compétition nationale qui doit aboutir à une confrontation devant la Cour Suprême sur le thème de l'avortement.