Toujours de bonne humeur, Mado parcourt les routes autour de son village pour livrer le courrier à bicyclette. C'est une grosse fille sympathique, élevée à l'orphelinat, qui rêve encore d'un prince charmant mais est souvent l'objet des moqueries de son entourage. Elle tient à être la première à accueillir un nouveau venu, Jean-Marie Zerlini, cinéaste italien venu travailler à un scénario dans ce coin paisible. Mado n'a que deux confidents, le curé local qui lui confie le catéchisme des enfants et Germaine, une amie d'enfance qui exerce au chef-lieu le plus vieux métier du monde. Germaine n'a pas de mal à intéresser Jean-Marie, au grand dam de Mado qui, après divers déboires, songe à se noyer.