Lassée d'une existence routinière, Harriet Winslow accepte de se rendre au Mexique en 1910 pour servir de gouvernante aux enfants d'un riche propriétaire. Arrivée outre-frontière, elle tombe dans les sursauts d'une révolution et est enlevée par un chef rebelle, Tomas Arrayo, qui veut justement s'emparer de l'hacienda où elle devait travailler. L'entreprise réussit grâce à l'intervention d'un vieil Américain qui se trouve être l'écrivain Ambrose Bierce dont Harriet vénère l'oeuvre. D'étranges relations s'établissent entre ces trois personnes, alors qu'Arrayo, installé dans l'hacienda, temporise dans son action militaire.