Professeur de philosophie, Manon Post a pris un congé sans solde pour écrire un nouveau livre. À cette fin, elle a loué un petit appartement où elle pourra travailler en toute tranquillité. Mais elle s'aperçoit vite qu'elle entend clairement les propos des patients d'un psychiatre dont le bureau est contigu au sien. Elle tente de remédier à la situation, non sans que les confidences d'une inconnue ne l'ait entraînée dans une réflexion sur sa propre vie. Elle revit des incidents de son enfance, fait un retour sur sa première liaison et revoit les circonstances de son mariage avec un chirurgien qui a quitté son épouse pour elle. Ces souvenirs jettent une ombre sur la haute opinion qu'elle a de sa réussite personnelle.