Grâce à un changement de régime, un prisonnier politique, Floreal, est libéré une nuit d'été. Avant de rejoindre sa femme Rosi et leur jeune fils, il se sent pris d'un accès de nostalgie et se met à errer dans les rues de son quartier. Il retrouve des vieux amis et croit même revoir un disparu, El Negro. Les souvenirs de ses luttes et de ses amours passées lui remontent à la mémoire. Il rumine aussi l'infidélité supposée de Rosi avec un Français, Robert, qui était venu partager leurs combats politiques. Rosi de son côté n'en peut plus d'attendre le retour de son mari et part à sa recherche.