Un homme erre la nuit dans les rues de Paris; c'est le peintre Jean Cellan. De temps en temps, il s'arrête pour téléphoner à sa maîtresse Stella pour tenter de lui expliquer pourquoi il a voulu rompre avec elle. Et, à l'occasion de ces appels, le passé resurgit dans son souvenir et lui rappelle le conflit qui s'est développé entre ses exigences artistiques et ses inquiétudes amoureuses. Dans une gare, l'homme est abordé par un adolescent qui l'observe depuis quelque temps. Pendant que les heures passent, des confidences s'échangent entre le peintre et ce jeune livré à la prostitution. Mais pour Jean Cellan, il n'y aura pas de matin.