Dans sa jeunesse, Léonide Filimonov rêvait d'être musicien. Et puis un mariage avantageux avec la fille d'un homme influent lui a valu un poste confortable à la Direction générale du temps libre. Rouage satisfait dans une machine au repos, Léonide a laissé le temps passer même s'il a entendu parler un moment donné de perestroïka. Chargé de l'inspection des spectacles, il interdit pour un motif futile une pièce montée par une troupe d'amateurs. L'une des actrices est une infirmière qui vient soigner dans son bureau un Léonide mal en point. L'homme s'éprend de la jeune femme, mais leur liaison dérange sa vie tranquille de fonctionnaire.