Le jour de la collation des diplômes, en 1971, un étudiant d'un collège californien, Gardner, reçoit son avis d'incorporation dans l'armée. Il entraîne quelques-uns de ses amis dans une randonnée en auto en direction de la frontière du Mexique. L'un de ses compagnons, Kenneth, vient de rompre avec sa fiancée qu'il devait épouser le lendemain. Tous deux poussent un troisième larron, Phil, dans une folle aventure de saut en parachute. Le joyeux groupe fait la rencontre à cette occasion d'un jeune pilote farfelu, Truman, qui gère un aéroport désert dans un coin perdu. Phil échappe de près à la mort et Kenneth revient sur sa décision d'éviter le mariage. Truman s'en va cueillir la fiancée à domicile et l'on organise une noce impromptue dans un village voisin.