Au début du siècle, le jeune Max s'engage dans la marine. Son premier commandant s'intéresse à lui et lui offre une place d'ordonnance pour l'aider à préparer l'école d'officiers. Logé dans la maison du commandant, Max a une aventure amoureuse avec la servante, Colette. Par ailleurs, la "commandante", Mireille, entreprend de séduire ce beau matelot. Devenu aspirant, Max quitte la maison alors que Colette, enceinte, s'en retourne chez sa mère. Engagé dans une liaison avec Mireille, Max est entraîné dans une affaire sordide et accusé de meurtre. Mis au cachot, il s'évade et s'engage à la Légion étrangère. Il retrouvera Colette et Mireille à l'occasion de la guerre 14-18.