Le jeune Arnold Hillerman, âgé de douze ans, tue par accident son frère aîné Eugene. Leurs parents, des fermiers du Montana, acceptent ce malheur avec un mélange de stoïcisme et de ressentiment, alors qu'Arnold se referme sur lui-même dans une peine qu'il n'arrive pas à exprimer. Un séjour chez son grand-père lui apporte un certain réconfort, mais sa famille déplore en silence son apparente indifférence, Arnold entreprend un voyage à Reno au Nevada pour y rejoindre une tante sympathique, mais c'est face à une étrangère, dans un autocar, qu'il parvient enfin à libérer ses larmes.