Quand Juli eut cinq ans, son père, sculpteur apprécié et communiste notoire, émigra en U.R.S.S. avec sa famille. Elle revient en Hongrie en 1947, alors que ses parents sont morts dans de pénibles circonstances. Confiée à Magda, une ancienne amie de sa mère, Juli apprécie mal sa nouvelle vie. Magda, journaliste bien placée dans le parti officiel, devient bientôt directrice de prison et mène son foyer avec une ferme discipline. L'adolescente se prend de sympathie pour une connaissance de Magda, l'ingénieur Janos, un homme dans la quarantaine, père d'un jeune infirme. Au début des années 50, devenu suspect pour des raison futiles, Janos est emprisonné.