Oscar est né à Dantzig au début des années 1930, officiellement le fils d'un épicier allemand mais possiblement le rejeton d'un cousin polonais de sa mère, Bronski. À trois ans, dégoûté par l'immoralité et la vulgarité des adultes, il a décidé de ne plus grandir. Muet de surcroît, il manifeste sa désapprobation par des cris qui peuvent briser le verre et par de continuels battements sur un tambour jouet. Il traverse ainsi divers événements historiques: la montée du nazisme, l'invasion de la Pologne, la prise de Dantzig, la guerre et la défaite de l'Allemagne.