En 1943, un simple d'esprit, Guy, s'est installé dans une ferme abandonnée en Aquitaine, après s'être enfui d'une maison de santé. Un jour, il recueille un soldat allemand blessé et le soigne. Une fois guéri, l'Allemand, Rolf, fait mine de partir puis se décide à rester. D'étranges relations d'amitié s'établissent entre ces deux hommes fort différents par la culture et l'intelligence. Une jeune villageoise, Janine, vient parfois rendre visite à Guy auquel elle s'est attachée. Guy et Rolf en arrivent à des échanges amoureux, mais l'Allemand est arrêté peu après et Guy l'abat plutôt que de le laisser partir.