Vétéran des services de courrier dans la Grande Guerre, Charlie Swallow parcourt les routes américaines à moto en vivant d'expédients. Il voit la chance de gagner une forte somme en remportant une course d'endurance pour motocyclettes entre Saint-Louis et San Francisco. Il réunit des compagnons d'armes pour lui servir d'équipe de service et s'inscrit à la compétition. Le trajet ne va pas sans difficultés car la concurrence n'est pas très honnête et Charlie doit de plus souffrir la présence d'une jeune femme qui a acquis des droits de propriété sur son engin.