Fils d'une mère juive de famille bourgeoise, Ernesto grandit à Trieste au début du siècle. À dix-huit ans, il travaille comme comptable chez un marchand de farine et se laisse entraîner dans une liaison homosexuelle par un ouvrier. Il ne tarde pas à prendre de l'ascendant sur son amant plébéien et le laisse tomber lorsqu'il juge cette liaison nuisible à son ascension sociale. Ernesto rêve de devenir violoniste virtuose et accepte de donner des leçons à un adolescent aux manières gracieuses, Ilio. Il fait ainsi la connaissance de la soeur jumelle de son élève, Rachel, et des plans de mariage s'ébauchent.