Au cours d'un voyage en train, un homme d'âge mûr, Mathieu, raconte à des compagnons de compartiment son aventure sentimentale avec une jeune femme pauvre et fière, Conchita, qui s'est amusée à l'aguicher et s'est toujours refusée à lui. Après avoir fait sa connaissance alors qu'elle était engagée chez lui comme servante, il l'avait retrouvée en Suisse puis en Espagne où elle était devenue danseuse de cabaret. Prêt à lui assurer une existence luxueuse ainsi qu'à sa mère veuve, Mathieu n'en avait pas moins subi de nouvelles rebuffades, jusqu'au jour où il en était venu à la battre.