Une adolescente, Béatrice, se remémore les circonstances de la mort de sa soeur Claire. Celle-ci a été victime d'un accident de la route une semaine avant son mariage. A partir de confidences à mots couverts de Claire et d'autres observations, Béatrice avait deviné que celle-ci cachait un secret. Et, quelque temps après les funérailles, une lettre venue du Pérou avait révélé la vérité à toute la famille; Claire était liée avec un homme qu'elle s'en allait rejoindre le jour où elle était morte.