Au long d'une nuit d'insomnie, Clive Langham, romancier célèbre guetté par la mort, imagine les développements d'une nouvelle intrigue. L'essentiel de la trame consiste dans l'exposé des relations entre un procureur sévère, son épouse et un soldat accusé d'avoir tué un vieillard. Dans le cerveau de l'écrivain, les personnages prennent les traits de ses proches: son fils Claude, la femme de celui-ci et un autre fils, Kevin, né d'une liaison. Au matin, l'écrivain reçoit dans sa propriété ses deux fils et sa bru venus fêter avec lui son anniversaire de naissance.