En 1944, une colonne allemande escortant un missile est forcée par la destruction d'un pont de s'arrêter dans le village de Saint-Laurent, jusque-là épargné par la guerre. Les notables organisent une résistance passive alors que le facteur Grégoire, à la suite d'un accident provoqué par des enfants, décide d'aller chercher les Américains qui sont dans la région. Cela l'entraîne dans diverses mésaventures où il est pris pour un espion tant par les uns que par les autres. Il s'en sort toutefois à son avantage.