En Algérie, au début des années 1940, un paysan kabyle, Ahmed, quitte son village avec sa famille après une longue période de sécheresse pour tenter sa chance à la ville. Là il ne trouve que des emplois de manoeuvre et sa femme et ses enfants, sauf le dernier, meurent dans une épidémie de typhus. Revenu dans son douar, il détruit un barrage alimentant en eau les terres des colons. Arrêté, il est embrigadé de force dans un régiment qu'on envoie combattre en Europe. À son retour de guerre, Ahmed devient forgeron et participe au mouvement de rébellion.