Pour les besoins d'un livre, un jeune sociologue, Stanislas Prévine, a plusieurs entretiens avec une prisonnière, Camille Bliss. Celle-ci ne se fait pas prier pour évoquer son passé avec force détails: son mariage avec un garagiste campagnard, ses ambitions de devenir vedette, ses liaisons avec un chanteur populaire puis un avocat marron et l'amour fou que lui portait le dératiseur qu'elle est accusée d'avoir tué. Fasciné par Camille, Stanislas parvient à prouver son innocence puis est lui-même condamné à sa place pour le meurtre de son mari.