Au début de l'été 1951, un étudiant, Fabrice, s'en retourne à la maison de sa mère veuve en Haute-Savoie pour les vacances. Il y retrouve son frère Julien que le service militaire en Indochine a durement affecté. Attiré par une sauvageonne sourde-muette, Hellé, il passe avec elle des journées de balade dans la montagne. Lorsqu'il découvre que sa mère a pour amant un jeune libertin, Fabrice s'enfuit avec Hellé. Julien le rejoint et lui révèle brutalement le sort fait à Hellé par la plupart des hommes du village, après quoi il se suicide.