Le vieux John McCanless mène une existence excentrique dans son ranch désaffecté au Nouveau-Mexique. Un jour, il part avec un serviteur mexicain, Paco, pour conduire au marché son troupeau composé d'une seule bête. Il connaît diverses aventures où son esprit confond l'Ouest moderne avec l'ancien. Sa petite-fille, Amanda, se met à sa recherche, aidée par le fils d'un financier qui veut déposséder le vieux John. L'aventure du vieillard se termine tristement lorsqu'il croît affronter un adversaire dangereux et cause le déraillement d'un train.