Les "Léoutars" sont des musiciens errants qui parcourent les campagnes de la Moldavie. Le chef de l'une de ces bandes, Thomas Alistar, a renoncé à une carrière enviable à Vienne pour poursuivre sa vie vagabonde à la recherche d'un amour de jeunesse, une tzigane, Lianka, que son père a forcée à épouser un Hongrois. Au cours de ses dernières courses, il revoit divers épisodes de sa vie aventureuse. Après la mort de Thomas, son petit-fils hérite de son nom, de son violon et de son talent et c'est lui qui retrouve Lianka, aïeule d'une tribu glapissante.