En 1899, Claude fait la connaissance d'Anne, fille d'une amie anglaise de sa mère. Étant allé faire un séjour dans la famille d'Anne, il s'éprend de la jeune soeur de celle-ci, Muriel, qu'il demande en mariage. Sur le conseil des parents, les deux jeunes gens acceptent de rester séparés pendant un an pour éprouver leur amour. Au cours de cette période, Claude prend goût à une vie frivole et rompt avec Muriel qui en éprouve un grand chagrin. Anne deviendra par la suite la maîtresse de Claude et Muriel elle-même sera initiée par lui à l'amour physique, mais l'homme vieillira seul avec le regret de cet amour perdu.