Pendant la guerre de Trente ans, un professeur réduit au vagabondage, Vogel, trouve refuge-dans une vallée qui a jusque-là échappé aux combats. Il convainc le chef d'une bande de mercenaires d'épargner le village qui s'y trouve et ses habitants et d'installer là ses quartiers d'hiver. Le capitaine se range à ses arguments mais, impose ses conditions à la population. Des querelles s'élèvent entre les soldats et les paysans et même entre les mercenaires de convictions religieuses diverses. Après avoir quitté la vallée pour retourner au combat, le capitaine y revient pour mourir alors que Vogel en part pour toujours.