Le comte Hector de Clérambard, châtelain ruiné, tue chats et chiens pour nourrir sa famille qu'il mène en despote. Croyant avoir eu une apparition de saint François d'Assise, il fait une bruyante conversion. Il se met à protéger tous les animaux, ordonne à son fils d'épouser la prostituée du village et décide de vendre son château pour partir sur les routes. Il entraîne à sa suite sa famille et tous les habitants du village convaincus d'avoir assisté à un miracle du saint.