En 1923, un jeune soldat, Duychène, est chargé d'ouvrir une école dans un village de Kirghizie. Il est reçu avec hostilité par les habitants mais finit par gagner la confiance des enfants. Une adolescente, Altynaï, se montre particulièrement attentive à ses leçons. Mails le chef de la région la veut pour femme et l'opposition de Duychène à cette prétention lui vaut de nouveaux ennuis. Lorsque son école est incendiée, il abat l'unique peuplier du village pour la reconstruire, aidé en cela par un paysan gagné à sa cause.