À l'âge de quatre-vingts ans, Lady Lendale, épouse française d'un aristocrate britannique, raconte à un vieil ami l'histoire de sa vie. Simple blanchisseuse à Paris, elle s'était éprise d'un anarchiste fantasque, Armand, et l'avait suivi dans son exil en Suisse après un attentat à la bombe contre une banque. Pour empêcher Armand de reprendre ses activités terroristes, elle avait accepté l'aide de Lord Lendale et était devenue sa femme de nom seulement. Armand l'ayant rejointe en Angleterre, Lady L. l'avait gardé caché dans sa propriété.