Un vieil archiviste, Akos Vajkay, et sa femme ont une fille, Alouette. Celle-ci, laide et bigote, n'a pas trouvé à se marier et, par ricochet, a imposé à ses vieux parents une vie de reclus. Invitée un jour par un oncle qui croit lui avoir trouvé un prétendant, Alouette quitte le foyer. Akos et sa femme en profitent pour renouer avec la vie mondaine d'autrefois. Mais une lettre d'Alouette arrive qui annonce un nouvel échec et tous deux reprennent, avec le retour de leur fille, leur vie de solitaires.