Un jeune prêtre américain, Stephen Fermoyle, attire, par ses qualités, l'attention de son évêque, le cardinal Glennon qui le prend comme secrétaire. Des problèmes familiaux provoquent chez Stephen une crise intérieure qui le fait douter de sa vocation. Après une période de réflexion, il est engagé dans les services diplomatiques du Vatican. Il gravit alors, à travers des épreuves où il donne sa pleine mesure, les divers degrés de la hiérarchie. À la veille de la guerre de 1939, il est créé cardinal.