Alors que Jacques et Françoise sont en voyage de noces, leur auto bascule dans un ravin. La jambe fracturée, Françoise veille toute une nuit son mari qui agonise en tentant d'attirer l'attention de rares passants. Au long de cette vigile, elle évoque quelques moments de leur idylle: comment, malgré un tempérament primesautier, elle en était venue à aimer ce garçon réservé et secret; comment, en dépit de leurs différences de caractère, ils avaient décidé de s'épouser. Au matin, alors que Jacques vient de mourir, les secours finissent par arriver.