Un soir de l'année 1774, Marie-Antoinette, épouse du Dauphin, rencontre au bal masqué de l'opéra le comte de Fersen qui lui voue un amour indéfectible. Le jeune Suédois s'efface en apprenant le nom de la belle inconnue qui, quelques mois plus tard, accède au trône de France. Invité au Trianon, Fersen rencontre de nouveau la reine et, pour ne point la compromettre, s'enfuit aux États-Unis d'où il revient couvert de gloire. Mais Louis XVI, informé du fort «penchant» de la reine, le nomme commandant d'un régiment à Valenciennes.