Toutes les préoccupations personnelles de Cocteau, toutes les hantises, sont exprimées sans complaisances dans cette oeuvre dont le style glacé, épuré même dans les séquences fantastiques, a gardé tout son pouvoir de fascination.

(Texte paru en 1973)

Film essentiellement subjectif qui exige, à tout le moins, une grande disponibilité de la part du spectateur. La mise en scène, à nulle autre pareille, démontre les immenses possibilités qu'offre le cinéma à un poète.

(Texte paru en 1964)

Il s'agit là d'un long débat poético-métaphysique sur la vie et la mort (...). On ne peut rien voir d'aussi fade ni d'aussi comiquement prétentieux. Nous nous traînons (...) dans un décor de ruines en carton-pâte et de clairs de lune pasteurisés.

(Texte paru en 1950)

Si le spectateur était emporté comme sur un manège par ces sortilèges de bazar, ces manipulations d'images et ces monstres (...) d'amour, c'était parce que le cinéaste n'avait pas voulu réserver son art à l'élite (...) et s'adressait (...) à son [large] public.

(Texte paru en 1971)

The music of Georges Auric is haunting, the direction is sharp and intense and the acting is (...) impressive. (...) Jean Marais makes a finely agonized subject. (...) But (...) the visuel here lacks the fascination of (...) BEAUTY AND THE BEAST.

(Texte paru en 1950)

ORPHÉE, film magique où chaque image, comme l'alouette au miroir, ne renvoie qu'à elle-même, c'est-à-dire à nous. ORPHÉE, film documentaire où il est prouvé (...) une fois pour toutes que la poésie est un métier d'homme.

(Texte paru en 1964)

Au fond, Cocteau a voulu nous décrire l'ineffable en termes réalistes et nous en imposer l'évidence par des moyens magiques; (...) cette voie est une impasse; (...) la poésie reste la poésie, elle n'est pas la mystique.

(Texte paru en 1959)

"Le miroir où plongent les mains d'Orphée et d'où elles déplongent nécessitait une cuve de (...) mercure. (...) ce mercure coulait sale. Il fallait le nettoyer avec des peaux de chamois, comme la surface d'une vaisselle d'argenterie." (Jean Cocteau)

(Texte paru en 1955)

Dans les décors du regretté Bérard et de d'Eaubonne, [Cocteau] accumule patiemment les sortilèges. Il y aura de la neige et des suicides (...), du désordre et des malentendus (...), des miroirs à travers lesquels passeront les anges, la mort.

(Texte paru en 1949)

L'oeuvre de Cocteau est un poème. (...) L'intérêt incontestable du film réside dans cet emploi nouveau du langage des images. Il ne s'agissait pas pour lui de raconter une histoire mais d'évoquer pour le spectateur un monde à part, le monde de Cocteau.

(Texte paru en 1950)