Pour sauver sa petite entreprise menacée par la faillite, Jean Dolande a la mauvaise idée de commettre un hold-up. Arrêté, il se retrouve derrière les barreaux en attente de son procès. Il passe là trois ans, témoin et victime de rivalités entre prisonniers et de mauvais traitements infligés aux détenus par des gardiens corrompus. Condamné à huit ans de détention, Dolande est enfermé dans une prison censément moderne où les vexations continuent. Brave type au départ, Dolande en vient à se lier avec des caïds influents et à participer à une émeute, ce qui lui vaut d'être muté en quartier de haute sécurité, prison spéciale dirigée par un fonctionnaire particulièrement sadique.