Le peintre Blaudelle vient de recevoir un ensemble de souvenirs et de carnets intimes de sa mère Céleste qu'il n'a pratiquement jamais connue et qui vieillit maintenant à New York. Son jeune fils Antoine prend connaissance de ces documents et se fait à travers eux une image romantique de cette grand-mère ignorée. Adolescente, Céleste était devenue planiste pour le cinéma d'une petite ville, mais l'avènement du parlant lui avait fait perdre son emploi et elle avait accepté d'épouser Pierre Blaudelle, fils d'un riche couple local. Mais la domination de ses beaux-parents lui avait pesé et elle était partie après la mort de Pierre.