Le cinéaste Salvatore, qui n'est pas retourné dans son village sicilien depuis trente ans, reçoit un message qui fait remonter toute son enfance à sa mémoire. Alors qu'il était servant de messe, Salvatore avait lié amitié avec Alfredo, le projectionniste de la salle de cinéma paroissiale. Alfredo lui avait même appris le fonctionnement des appareils. Lorsqu'un incendie avait détruit la salle et rendu Alfredo aveugle, c'est Salvatore qui avait repris la fonction, malgré son jeune âge, dans le nouveau cinéma remis sur pied par un citoyen enrichi à la loterie. Quand Salvatore était revenu de son service militaire, Alfredo l'avait poussé à quitter le village pour tenter fortune ailleurs.