Surveillant et professeur auxiliaire dans un lycée de province, Bertrand Barabi est régulièrement chahuté par ses élèves et n'est guère apprécié par ses collègues. Secrètement épris de la belle Mme Thuilier, professeur de français, il écrit un roman qu'une voisine, mère d'un de ses élèves, lui conseille d'envoyer à une maison d'édition à Paris. Le manuscrit est accepté, publié sous un pseudonyme et remporte même le prix Goncourt. Bertrand garde un temps l'anonymat, puis s'amuse du changement d'attitude de ses collègues envers lui lorsque son mérite est reconnu.