Trois jeunes femmes qui se trouvent dans une clinique revoient leur passé. Orpheline à douze ans, Agnès a été recueillie par sa tante Petra à qui elle porte une affection trouble; au cours d'une fête, elle s'est donnée à un quinquagénaire, sans espoir de mariage. Adèle, élevée par une mère veuve, a connu une déception amoureuse avant d'épouser un métayer. Agda, issue d'un milieu populaire, a été dans son enfance la victime d'un maniaque; elle a épousé un peintre pour couvrir sa liaison avec un jeune noble.