À la vision doloriste de la Pietà, Sokourov substitue une sorte de double inversé, un ordre des choses naturel, immémorial, mêlant la douleur et l'apaisement: l'image d'un fils qui porte sa mère et qui l'aide à mourir.

Filmed in sepia tones with the use of mirrors that produce slightly distorted images, the picture consists of a series of stationary scenes in which the son carries the old woman through an empty village, reads letters to her, comforts her through her illness, etc.

[Sokourov] nous offre un "cinéma de contemplation" qui a sa clef dans la peinture. Chaque plan (...) doit être considéré comme un tableau dans lequel les personnages s'intègrent dans les paysages.

Using a variety of techniques to alter the images, from deliberately misusing anamorphic lenses to inserting brooding clouds with an optical printer, [Sokurov and Fjodorov] create landscapes evoking that favorite Russian mood of bittersweet nostalgia.

MÈRE ET FILS est une peinture. (...) Un film-peinture, cela désigne d'abord une plastique. Celle de MÈRE ET FILS est un émerveillement: lente anamorphose des plans, distorsion molle des paysages, ondoiements lascifs d'un champ de blé, glaise des corps et des visages.