Chef d'orchestre réputé internationalement, Walter Goldberg a vécu une bonne partie de sa vie en Italie. Le directeur d'une maison d'opéra est tout heureux de le recevoir comme chef invité pour une représentation de "Madame Butterfly". Mais au cours de la première répétition, Goldberg est l'objet d'un blocage. Il s'en explique au directeur en lui racontant une aventure qui lui est survenue pendant la guerre. Réfugié dans un village en montagne, il y avait partagé le gîte d'un certain Romualdi, homme médiocre qui se vantait d'être chef d'orchestre. Il avait fini par humilier cet inoffensif imposteur et en avait gardé un regret profond. Le souvenir de cet incident l'avait troublé pendant la répétition.