Nouvellement assigné dans un village de montagne, un instituteur s'intéresse à un jeune Indien d'une dizaine d'années, Veronico Cruz. Le père de l'enfant a quitté le village après la mort de sa femme, si bien que Veronico a été élevé par sa grand-mère qui accepte difficilement qu'il aille à l'école. Lorsqu'elle meurt à son tour, l'enseignant devient presque le père adoptif du garçon dont l'esprit s'ouvre avec émerveillement aux révélations qu'on lui apporte sur le monde extérieur. Un été, l'instituteur part avec Veronico à la recherche du père de l'enfant, ce qui leur vaut quelques déboires. Muté en ville, le maître reste sans nouvelle de Veronico jusqu'à ce qu'il apprenne que, devenu marin, son élève est mort pendant la guerre des Malouines.