Une vedette du cinéma italien, Nina, se remémore ses humbles débuts alors que, petite provinciale de dix-neuf ans, elle s'en vint travailler à Rome comme femme de chambre dans un hôtel. L'une des pensionnaires de là maison, ancienne demi-mondaine surnommée la Comtesse, lui parla de ses conquêtes passées de façon si vivante que Nina s'imagina les avoir vécues. Par l'intermédiaire d'un jeune scénariste, elle eut l'occasion de passer un essai devant la caméra; émue par l'annonce de la mort de la Comtesse, elle eut des réactions qui lui ouvrirent la porte du succès.